Tell Me Why

Claire
Fontaine

OUS POUTFIONS commencer par évoquer les
piéces que vous allez montrer dans Uexposition,
puis ensuite parler de la résidence a Mexico.
Qu’avez-vous pu réaliser ici que vous n’auriez
pas fait ailleurs ?

Je crois que cette résidence-la n*avait pas
pour but de produire des travaux « site
specific » ni de montrer vraiment des
nouvelles pieces.

Nous avons fait le choix de travailler sur
place et a partir du contexte d’ici de facon
totalement libre. Pourtant quelque part nous avons aussi inclus
dans I’exposition deux anciennes piéces qui ont été adaptées au
contexte local. L'une d’entre elles avait été montrée en 2005 a
Graz, Naked Life. Cest une référence a Hanna Arendt, mais c’est
aussi un concept de la boite a outil de Foucault, la vie nue est ce
qui reste lorsque le pouvoir s’applique sur les corps de maniére
brutale, jusqu’a en effacer la singularité et I’humanité, Cétait
présenté comme une peinture murale noire sur fond blanc qui
faisait partie de I'exposition Reqguiem pour Fean-Charles de Menézes
(le garcon d’origine brésilienne tué en 2005 par Scotland Yard dans
le métro a Londres). Ici, on s’est dit que cette piéce aurait bien
fonctionné d’une part parce qu’il y a beaucoup de peintures
murales dans le paysage urbain, c’est une technique publicitaire
tres répandue, elle va des campagnes électorales aux enseignes des
magasins. D’autre part parce qu’on est tombé amoureux d’un
atelier devant lequel on passait tous les jours et on a construit une
relation avec le peintre, qui est un peintre muraliste.

Cest ainsi qu’on a décidé de lui demander de réaliser Naked Life
ici, parce que, par de-la I’aspect formel du travail, on pensait que
cela disait beaucoup de choses de la ccrdition des prolétaires au
Mexique. Les prolétaires d’ici ont vraimewu. des vies complétement
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dépourvues de forme, absolument écrasées par le pouvoir et on le
voit partout, dans les villes comme dans les campagnes. Ce ne sont
pas seulement les zapatistes qui sont sensibilisés aux injustices
sociales et sont en armes, les contradictions sont criantes, elles sont
incontournables, en fait, c’est trés difficile de les supporter méme
lorsqu’on le regarde de 'extérieur. On voit partout des enfants qui
dorment a méme le sol, qui ne vont pas a I’école, des gens qui ne
savent pas lire ni écrire, qui trainent comme ¢a, eXposés aux
intempéries et aux changements de gouvernement. Les faits de
Oaxaca sont un exemple récent et extréme de ce désastre, qu’on
avait a I’esprit tout le temps.

Et puis, il y a un autre travail, qui fait partie d’une série de néons
déja commencée, qui disent « étrangers partout » en plusieurs
langues. On en avait une version italienne et une version arabe et
on avait décidé d’en réaliser une version dans des langues de natifs
ameérindiens. Suite a des recherches faites avec ’aide d’étudiants
en archéologie et en langues nous avons isolé deux traductions sur
plusieurs. Ce qui nous intéressait, bien entendu, dans les mots

« étrangers partout » c’est leur ambiguité. C’est qu’on puisse
I'interpréter sur la base de I’idée qu’on se sente étrangers partout
et qu’il y ait des étrangers partout. Une version donc est en langue
nauhatl et I’autre est en zapothéque. La version nauhatl est tres
longue parce que les mot « étrangers » et le mot « partout » n’y
existent pas a ce degré concentré d’abstraction. Ces deux néons
fonctionnent un peu comme deux messages dans la bouteille pour
ceux qui pourraient comprendre les restes de la colonisation
ancienne ainsi que ses nouvelles formes.

— Pourquot avoir choisi précisément ces deux langues ?
Parce qu’elles sont encore beaucoup parlées. Enfin, au fond une

importante partie de la population ici ne parle pas espagnol ou
parle aussi espagnol, mais parle d’abord d’autres langues au
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départ, des langues qui étaient parlées avant la colonisation.

Ce sont quelque part des fossiles linguistiques, mais aussi des mots
en usage, surtout a I'oral d’ailleurs. On a choisi ces deux parce
qu’elles semblaient les plus fidéles au sens de la phrase originaire.
Mais on a aussi deux autres travaux, 1’'un c’est un texte qui a pour
titre Nous sommes tous des singularités quelcongue et qui parle de
I’amour pour le communisme.

L'autre, c’est une pile de sérigraphies. Ce dernier est un travail
beaucoup plus universel, quelque part, parce qu’il reproduit ce
qu’on voit sur I’écran quand on regoit un email qui est un spam.
Donc c’est une réélaboration de quelque chose qui est une espéce
de détritus virtuel, disons, de déchet qui nous envahit par le biais
informatique. Parce que ces spams sont toujours des messages qui
nous arrivent d’abord avec un titre trés étrange, qui est du genre...
au départ on trouvait beaucoup de « I love you » ou de « on s’est
déja vu quelque part », ou des choses de ce type, maintenant, ils
ont un peu changé de stratégie. Leurs titres 4 présent pourraient
étre des sujets de mails envoyés par des amis. Le nétre s’appelle
Yah kool! Let’s Go mais il y en a d’autres qui sont aussi bien, par
exemple [ forgot, Hey, Are you happy ? Ces titres sont quelque part
intéressants, et ils le sont parce que apreés, lorsqu’on ouvre cet
objet qui ressemble en tout 4 un message de jeunes gens a jeunes
gens, d’ami a ami, on voit en fait cette espéce d’abime de tristesse :
ce qu’on essaie de vous vendre, ce sont des médicaments, des
psychotropes, qui nécessitent normalement une ordonnance, donc
c’est du xanax, des calmants, des somniféres ou du Viagra. Cela
suggeére un état de misere relationnelle trés fort, mais personne n’y
pense jamais, parce que ces trucs finalement on est habitué a les
voir, les recevoir c’est devenu quelque chose de trés anodin, et
pour nous, a un moment donné sans une raison précise, ¢a a
commence a étre trés pénible de voir ces messages dans notre boite
mail. Cela nous faisait mal, et ¢a nous rappelait sans cesse combien
les gens souffrent. Ces dessins de pillules étaient des icones des
manques et des frustrations, déguisés en messages amicaux,

On avait pensé d’en faire des sérigraphies parce que c’est une
technique de reproduction industrielle trés simple. Il y a ici des
techniciens trés habiles et trés sympathiques, ¢a a été
extraordinaire de travailler avec eux. Méme si on n’a pas encore vu
les résultats on sait a quel point ils ont été scrupuleux, car ils ont
tout le temps insisté sur le fait que la pixellisation compromettait
la lisibilité des marques. On a dii leur préciser que I'image était
censée reproduire Iécran de ’ordinateur tel quel et qu’elle n’avait
pas de but publicitaire, et seulement 14, ils ont tout a fait compris.

— Avez-vous ajouté un texte d Uimage initiale, c’est-a-dire celle qu’on
regoit directement ?

C’est ’'image qu’on regoit telle quelle, avec le browser de
Pordinateur, avec 1'adresse 4 taper pour accéder au site, les prix,
les noms des médicaments, I’image des pillules et toutes les
informations pour les acheter. C’est bizarre parce ¢’est a la fois une
publicité et cela n’en est pas une. C’est la publicité de quelque
chose qu’il est impossible de croire que ’on promeut parce que
c’est de la poubelle. Mais en méme temps, on opére une
multiplication de cette impression de misére et de solitude que le
spam nous donne.

— C’est le seul travail qui n’est pas directement lié @ Mexico mais en
réalité il a été produit ici.

Oui, en réalite, il est trés lié a ici. Parce qu’on a beaucoup aimé
'usage qui est fait de la sérigraphie au Mexique. Rien n’est
vraiment pareil dans cette technique ici, ni les processus, ni les
supports ne sont comparables a ce qui se fait en Europe. C’est un

travail qu’on avait déja en téte mais on a quelque part trouvé sa
forme finale 4 Mexico. Peut-étre que le texte sur le communisme,
Nous sommes tous des singularités quelcongues, est le seul travail qui a
été purement décontextualisé, traduit et transposé ici. Mais I’idée
de distribuer ce texte-la est née pendant la résidence a cause des
fortes relations d’amitiés qui se sont nouées ou qui étaient déja
présentes entre les artistes qui y prenaient part.

— Peut-étre pourrait-on parler de la résidence puisque vous dites que
c’est la résidence qui vous a fait penser d ce texte.

Disons que c’était un texte qu’on avait déja montré dans un autre
contexte, et c’est un texte qui parle du communisme au sens d’un
amour déprivatisé entre les gens, d’un amour qui ne soit pas un
amour possessif ou économique ou fonctionnel au mécanisme
capitaliste habituel. Donc quelque part il s’agit d’un amour libéré
et révolutionnaire. Mais bien siir cette conception du communisme
n’est pas la conception traditionnelle ni la conception purement
politique habituelle, c’est une idée qui est trés proche de celle
qu’Agamben développe dans La communauté qui vient. Le texte est
trés inspiré de ce livre, et dans la forme et dans le contenu, parce
qu’il parle de cette idée d’étre une singularité quelconque, ce qui
est plutét difficile & conjuguer avec la structure des ego des gens du
milieu de I’art, notamment des artistes. Dans ce sens-la c’est une
réflexion qui est proche de celle sur I'artiste ready-made qui se
fonde sur le présupposé qu’on peut définir une égalité, une amitié
et une force sur des bases autres que la hiérarchie et la
compétition. Car au fond ce jeu de hiérarchie et de compétition
appliqué a la créativité est déja perdu d’avance et ce qui est
intéressant c’est de chercher des agencements. Cette résidence
pour nous a fonctionné comme un agencement trés fort, au sens ol
les gens étaient vraiment dans une situation d’échange, sans
compétition ni contraintes — maintenant ¢a change un peu parce
qu’il y a le montage de I'exposition donc ¢a devient un tout petit
peu plus agité — ; disons qu’en termes de relations entre les gens ¢a
a été assez extraordinaire et on a pensé a ce texte parce que
I’atmospheére nous paraissait adaptée a le distribuer dans le
contexte de cette exposition de groupe. C’est toujours un peu
délicat ce qu’on donne dans une exposition de groupe, parce qu’il
ne faut pas que cela avilisse les autres travaux surtout s’il s’agit
d’un texte, ou que cela parle a la place des travaux plastiques.
Comme celui-ci est un texte qui ne parle pas d’art du tout et qui se
positionne sentimentalement et politiquement, mais pas
nécessairement esthétiquement, on s’est dit qu’il avait sa place
dans ce contexte.

— Comment s’est déroulée la relation entre les artistes et le contexte
mexicain ?

On ne peut parler que pour nous, mais ici les classes sociales sont
trés rigides et la classe moyenne — d’oui vient une bonne partie des
artistes européens et américains — est peau de chagrin, voire
absente. Alors le contexte de notre hébergement était un peu
incongru : restaurants et bars de luxe, collectionneurs trés
sophistiqués. Méme s’il s’agit d’un projet indépendant organisé
par des jeunes gens, il est inscrit dans le monde de I'art d’ici qui
appartient exclusivement a ’hyperbourgeoisie, a tous ses étages.
Cela donne un bon apercu de la chaine alimentaire de I’art
contemporain, c’est clair et sans marges d’illusions.

— Revenons aux néons un instant, pourriez-vous m’en dire davantage ?

Bon disons que, pour reprendre la situation locale, lorsqu’on est
entouré des gens du milieu de Iart, ils ont tous I’air trés européen,
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mais dés qu’on marche dans la rue les vendeurs abusifs sont tous
des indiens et ils ont jusqu’a une taille différente, ce qui suggére
qu’ils n’ont méme pas toujours mangé a leur faim. Ensuite on
entend aussi des sons divers, on parle anglais entre nous, mais
Panglais ici est la langue de la seconde colonisation, la plus
épouvantable et la plus proche géographiquement. Alors les gens
résistent contre cette langue — ce qui se comprend — et si I’on ne
parle pas espagnol, on ne peut strictement rien faire. Mais
lorsqu’on écoute ces vendeurs dans la rue parler a leurs enfants, ils
parlent des langues indiennes, alors on se met a comprendre a quel
point la violence de la traduction est un probleme ici. Car traduire
une phrase c’est toujours présupposer qu’il y a une équivalence
presque mécanique de ses mots dans une langue différente, ce qui
est faux. Traduire une phrase sur ’expérience d’étre étranger,
c’est inclure cette violence dans le travail, c’est retourner attitude
suffisante et orientée vers la tautologie qui est souvent le lot de
P’art conceptuel, pour en faire une petite arme sémantique.

— Pourrait-on parler de la relation entre la notion d’artiste
ready-made et expérience de la désubjectivation par le langage ?

Il n’y a pas un lien direct entre la question du langage et celle de
Iartiste ready-made. Il y a par contre un lien indirect qui est celui,
comme tu le dis, du champ de la subjectivation et de la
désubjectivation. Quand on devient autre chose, on accompagne
son devenir autre chose, c’est un processus qui est aussi
linguistique, parce que les rapports qu’on a au monde et les
rapports qu’on a a soi sont aussi linguistiques. Mais je crois que le
lien le plus fort qui rattache la question du langage 4 celle des
processus de subjectivation est a chercher du cété du concept de

« gréve humaine », parce que la gréve humaine passe par un refus
du langage ou un refus d’un certain rapport que le langage
entretient avec la vie. Par exemple, lorsque Bartleby dit « I would
prefer not to », d’abord il dit une phrase qui fait entorse a la
grammaire, parce que c’est une phrase qui n’existe pas, qui est
grammaticalement incorrecte, ensuite il dit ce qu’il ne veut pas
faire. Mais en disant cela, il fait aussi un geste performatif. Les
exemples de gréve humaine qu’on cite dans les textes qu’on a écrit
(notamment ’exemple des féministes italiennes des années 70, qui
refusaient de parler ou qui cherchaient un langage autre pour dire
leur corporéité, leur étre ensemble, leur devenir...) ces exemples
sont vraiment liés a ’idée qu’on puisse agir différemment, ou ne
pas se résigner a un certain rapport entre le langage et ’action qui
soit seulement de I'ordre de la description aprés coup.

En Europe, nous baignons dans la liberté d’expression, on peut
dire tout ce qu’on veut, mais on ne peut pas faire tout ce qu’on
veut. Il y a beaucoup de choses qu’on n’est pas autorisé a vivre, ni
vraiment 4 penser, mais on peut tout de méme les dire et on peut
les écrire. Et je ne parle pas bien siir du racisme ou des choses qui
sont sanctionnés par la loi. Par exemple, ce texte sur le
communisme, on I’a d’abord présenté a Bolzano en 2006, et il a
fait ’objet d’une contestation de la part de la population fasciste
du quartier dans lequel il était exposé. Etant donné qu’il était
présenté dans un quartier dit « difficile » dans une partie du musée
hors les murs, des gens des environs ont essayé de le faire censurer.
Il y avait dans la méme exposition une piéce qui était I love
communism écrite avec le feu sur une pancarte en carton, cela n’a
pas simplifié les choses... En fait, on est légalement autorisé a dire
qu’on aime le communisme, ce n’est pas interdit par la loi, mais on
ne peut pas dire « j’aime le fascisme » en Italie, je crois que c’est le
cas aussi en France, c’est un délit, de méme qu’un parti ne peut
pas s’appeler fasciste en Italie mais il peut s’appeler communiste.
On est donc autorisé a dire qu’on aime le communisme mais on
n’est pas autorisé a vivre les valeurs du communisme. Ca on ne le

peut pas. Donc on peut le dire linguistiquement, mais on ne peut
pas le vivre. Une fois acquis cela, on peut se réfugier dans cette
pseudo-consolation philosophique ou artistique, qui est de se dire
que c’est a ’espace symbolique de recueillir ces problémes, alors
que ce n’est pas vrai. Justement dans notre travail il y a une lutte
pour montrer combien c’est pénible et dangereux de se limiter a
s’exprimer seulement dans I’espace symbolique et combien ¢’est
nécessaire de faire en sorte que le discours ne soit pas une
explication de ce qui est visuel et que le visuel ne soit pas qu’une
illustration de ce qui est dit. Surtout il est nécessaire que le gap
qu’il y a entre la liberté d’expression et la liberté de vie soit décrit
non pas seulement comme un probléme existentiel mais comme
quelque chose qui est a la fois le moteur et ’agent destructeur du
champ de I’art. Si les artistes ne peuvent habiter que les espaces
qui leur sont destinés parce qu’il n’y a pas d’espaces politiquement
communs, leur art va mourir en méme temps que leur dignité de
personnes.

— Dans un texte, vous parlez d’« actions directes sur le langage' », c’est
treés fort comme expression, peut étre une référence a Action Directe,
quelle est cette idée d’action ?

Dans les travaux avec les néons, il y a une matérialisation et une
revitalisation de la parole, c’est sir qu’on a des lettres qui sont
physiquement présentes et en méme temps sont vives, parce
qu’elles sont électrifices. Par contre, quand on utilise la fumée, en
général, ce sont des phrases qui sont évidées, qui sont caduques.
Elles sont vraies du point de vue logique, mais elles ne peuvent pas
étre réutilisées comme des armes, alors que les phrases en néon en
général sont des phrases qui conservent une puissance d’action et
qui affectent le corps. C’est intéressant comment le langage affecte
le corps, c’est quelque chose qui n’est pas calculable, et c’est
encore moins calculable comment le visuel affecte le corps.
Comment un texte agit sur le comportement des gens, c’est
mmpossible de I’établir et de ’imaginer a ’avance.

Pour explicites qu’ils soient les messages qu’on transmet ne sont
jamais prescriptifs, c’est toute la force et toute la faiblesse de I’art
comme régime d’expression.

— Si on parle de la réception du travail... Il y a une ambiguité comme
l’a vu dans les phrases du néon, il s’agit de montrer 'ambiguité du
langage, on ne peut pas érablir un statement facilement, seulement en
montrant une phrase dans un espace d’exposition. Est-ce que lorsque la
Ppiéce, qui est aussi un objet, est montrée dans des différents contextes,
dans une galerie ou un musée, ou bien méme lorsqu’elle est vendue,
monirée peut-étre chez un collectionneur,. .. est-ce qu’il w’y a pas un
autre degré d’ambiguité qui vient s’ajouter qui est 1i¢ au contexte ?

Clest sir.

— Souvent, j’ai Pimpression que ce sont les textes qui permetient de
comprendre ausst la position du travail. Donc la question est celle de la
réception du travail qui passe dans les circuits comme objer. ..

Je crois qu’il y a une acceptation de cette perte de controle sur ce
qu’on produit a partir du moment ou I'on fait des objets, parce
que les objets sont sans contexte. Et donc lorsqu’ils partent ils
trouvent forcément un contexte qui n’est jamais leur contexte
propre, approprié. Effectivement, le contexte des ceuvres n’est pas
la maison du collectionneur, mais ce n’est pas non plus le musée, ni
la galerie et ce n’est pas nécessairement non plus 'atelier ou ils ont
été produits. Les ceuvres d’art — si ’on peut utiliser ce terme —
sont des objets orphelins de contexte. Et ce qui nous intéresse ¢’est
cet état d’orphelinat, ce sont les possibles auxquels ils font signe.
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Comme nous, ces objets ne sont a leur place nulle part.

On fait confiance a ce pouvoir de déplacement ou d’étrangement
que les objets d’art portent avec eux. Ensuite, ¢’est sir, ils peuvent
étre neutralisés, mais on ne peut méme pas protéger les personnes,
alors figure-toi si on peux protéger les objets dans ce monde...

Si cela nous dérange ? Je ne sais pas si ¢ca nous dérange. Je crois que
les textes sont par nature prescriptifs et que les textes discursifs
entretiennent toujours un rapport a la vie qui est un peu ...., par
rapport aux affects, c’est toujours tenu. Parce que la relation qu’il
v a entre le texte écrit et les affects est de 'ordre de ’évitement,
lorsque ce n’est pas de la littérature, et nous on ne fait pas de
littérature, on est toujours sur le fil du rasoir entre I’essai et le
document politique... Je ne sais pas comment définir le genre dans
lequel on travaille. C’est un genre fictionnel mais ce n’est pas de la
littérature. Les affects sont un sujet de discussion, mais ils ne sont
pas vraiment un outil qui est mis en jeu dans nos textes,
directement.

Donc pour nous, les objets sont porteurs d’un pathos qui est un
pathos politique, le texte ne peut pas porter ce pathos-la, il porte
de la logique, il porte des informations, mais il entretient toujours
un rapport violent et brutal avec les affects, un rapport
explicitement repressif. Déja a partir de la production méme, car il
faut utiliser une partie du cerveau qui littéralement écrase ’autre.
Comme le dit Benjamin, faire un produit discursif écrit, qui ne
soit pas haché et fragmentaire, méme si on prend des libertés
stylistiques, c’est un acte violent : cela correspond a un format
voulu par des institutions, ¢’est le miroir d'une configuration du
pouvoir en place. On peut toujours faire une ceuvre lettriste ou
dadaiste, de la poésie, mais cela ne satisfait pas les mémes besoins
dans I’économie de notre travail. En somme les objets, les travaux
plastiques, font un travail que le texte ne peut pas faire.

— Méme si ensuate ils ont un parcours autonome.

Méme si ensuite, ils se font écraser... mais les textes se font oublier
aussi. C’est difficile de ne pas voir un objet qui est montré, on le
voit, on peut ne pas le comprendre, mais on le voit. Un texte si on
le voit simplement, posé sur une table ou au sol, on n’a rien vu. Si
on n’entretient pas ce rapport spécifique et logique de
concentration avec le texte, il n’est qu’absence. Son support
compte si peu, car c’est un dispositif spatio-temporel, une
machine de transfiguration, un ennemi du moment présent qui
nous happe et nous transporte dans un ailleurs. Il n’est pas 1a, il
n’est que dans la téte et le corps du lecteur. Méme le plus
conceptuel des travaux artistiques a toujours une forme, et cette
forme est toujours accomplie, c’est-a-dire qu’on décide que par
exemple, si on encadre un papier avec du texte, que celui-ci est un
objet visuel, alors qu’une pile de textes au sol est un objet visuel
jusqu’a un certain point, visuellement ¢’est mortellement
ennuyeux, c’est raté. Je crois qu’il v a dans notre rapport au
langage ecrit, c’est tres sensible, un souci de la violence du langage
et de la violence de la traduction. Comme on le disait, il n’y a
aucune equivalence possible entre les langues parce que ce n’est
jamais le méme contexte, c’est pas le méme univers d’affects qui
est derriere des énoncés de lieux différents. Et la traduction est
une lutte pour rester fidele a ce qui n’arrive pas a se dire, ce sur
quoi une langue ou "autre trébuche ou tombe en nous blessant
toujours grievement. La difficulté du langage a traduire
I'expérience intervient dans une série de travaux qui ne sont pas
encore produits, mais qui sont liés spécifiquement a la dyslexie, a
P'impossibilité de faire dialoguer certains enfants et 1’école. Il y a
beaucoup de choses sur I’enfance dans notre travail, énormément
de trucs sur 'enfance, ce n’est peut étre pas toujours évident, mais
c’était notre point de départ commun.

— Par exemple ?

Father and Son, c’est le néon peint en noir, tiré d’une photo de
deux prisonniers, If you see something, say something et aussi
Collectors, la picce composée de bonbons et de sac-poubelle, qui
sont deux contractions, deux détournements de Felix Gonzales-
Torres.

Notre point de départ, c’était ’infantilisation des sujets par les
politiques terrorisantes et sécuritaires des gouvernements, aussi
bien que I'impossibilité d’étre dans le don de soi (les bonbons
comme allégorie de ’'amour, du partage empéché). On retrouve
souvent chez des artistes comme Filliou, Broodthaers, tous les
gens qui quelque part ont beaucoup travaillé avec le texte, un désir
de régression, de retour a 'espace de ’enfance, du jeu dans le cas
de Filliou. Dans le cas de Broodthaers c’est encore plus clair, je
pense aux travaux sur les plaques de musée avec « fermé aux
enfants », mais aussi au traitement de la fable, du probléme de
I’éducation a la perception que les enfants regoivent sur
I'illustration et le texte. Ce que dit Ranciere dans L'espace des mots
de son travail de la relecture de la fable de La Fontaine Le corbeau
et le renard est magnifique.

— Est-ce que s’intéresser a la dyslexie ou a la destructuration du
langage cela revient a rravailler sur la désubjectivation dans le
langage ? C’est-a-dire se meitre a distance en recomposant des éléments
du langage ?

La dyslexie, c’est un état de fait. C’est une des possibles maniéres
de ne pas se retrouver dans le langage. Et le fait de ne pas se
retrouver dans le langage est un état typique de I’étre humain, de
son étre politique. Il y a geste parce qu’on ne se retrouve pas dans
le langage, les gags, les comiques, toute la comicité de Buster
Keaton a Chaplin, c’est toute une comicité physique. Le fait que
Chaplin ait tellement hésité a abandonner les films muets, alors
qu’il aurait pu et 1l I’a fait tres tard en fait nous en dit long sur
cela. Cest un choix dicté par la place qu’occupe le non-discursif
et 'enfance dans I'usage politique du corps dans la comicité. La
dyslexie dans tout ¢a, c’est une metaphore ou un exemple parmi
d’autres de I'impuissance du langage, et aussi de I’incapacité du
langage a transformer les gens, a transformer les corps, a
transformer la vie. La place qui lui a été faite dans nos démocraties
le prouve, on peut parler, parler sans fin, ¢a ne change rien. Donc,
finalement, la dyslexie avec ses difficultés a faire correspondre un
mot a son sens assigné, ¢’est un dysfonctionnement mais c’est un
dysfonctionnement qui peut étre productif.

Est-ce que ca pourrait étre une méthode ausst ?

Pas vraiment dans la mesure ou tu ne la maitrises pas, c’est un
glissement. Cest clair qu’on peut surfer sur ce glissement, ca reste
un glissement, ¢a reste un peu angoissant, ¢’est un manque de
controle, un manque de pouvoir.

— Je pense toujours a cette phrase de Martin Kippenberger a Martin
Prinzhorn a qui il lui avait demandé d’écrire un texte et Martin
Prinzhorn est Iinguiste. 1l avait demandé : Pourquot mot gui ne suis pas
eritique d’art ? Kippenberger avait répondu : parce que tu es linguiste
et je suis dyslexique.

Mais le linguiste est affecté par une sorte d’autre forme de
dyslexie, parce que la distance qu’il arrive & prendre du langage est
quelque chose qui effectivement est symétrique, méme si c’est le
contraire du dyslexique, qui Iui n’arrive pas a se décoller du
langage parce qu’il est enchainé a son incapacité de jouer avec.
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Cela reste quelque chose qui fait un peu peur, qui n’a rien a voir
avec la capacité d’abstraction, c’est ¢a qui est marrant, on pense
toujours que 1'abstraction c’est quelque chose de linguistique alors
qu’il y a les mathematiques, le virtuel, I'électronique, la danse, il y
a des tonnes de medias d’abstraction qui ne sont pas basés sur le
langage discursif, régis par une tout autre syntaxe. Lui, le
linguiste, il développe aussi une autre syntaxe, il fait du
métalangage, il parle du langage par son langage, donc il replie le
langage, il le force dans un autre sens opposé au visuel et en méme
temps, il rend par la le langage trés visionnaire. Les livres de
linguistique sont souvent amusants, ce ne sont pas du tout des
trucs chiants ou compilatifs, car leur contenu est toujours tres
figuré, tres visuel, surtout dans les exemples.

— On évoquait Pautre jour larticle de Bettina Funcke dans Artforum
qui soulignair le fair que dans certains collectifs artistiques il y a une
division entre théorie et pratique. Pourrais-tu expliguer comment vous
travaillez, comment se développe cette relation complexe entre la théorie
et la pratique ?

Je crois que la clé c’est surtout 'espace qu’on a créé ensemble et
avec les autres qui travaillent avec nous, les techniciens et d’autres
au fil des projets. Claire Fontaine est un espace de participation,
lorsqu’on y travaille ensemble ce qu’on produit n’est pas mon
travail, plus le travail de I'autre, plus le travail du technicien, c’est
quelque chose que tous les trois séparément on n’aurait pas pu
faire. Le type de travail que je fournis, que I'autre fournit, n’est
pas le meme type de travail qui aurait pu étre fourni sans
collaboration. Cela revient a dire que la collaboration engendre un
type de travail différent pas seulement du point de vue du résultat
global mais aussi a I’échelle de chacun.

Ensuite la maniére dont on organise le partage des taches, ¢a c’est
complique : il faut toujours prendre en compte trois fois plus de
temps que si chacun faisait seulement ce qu’il sait faire et cela
implique que lorsqu’on couche un texte sur papier il donne lieu
par exemple a des discussions d’heures, heures et heures, sur tout
ce qui est écrit, sur comment il est écrit, pourquoi, comment on
peut le traduire. Pour I'installation ou la mise en forme des pieces
c’est la méme chose.

— Cette discussion permet-elle de modifier le texte ?

Totalement, cette discussion affecte le texte et pareil pour
I'installation des travaux. Cela implique un rapport constant et
engage a la discussion, a la réélaboration continuelle, ce qui fait
que le résultat final est un compromis plus solide que toutes les
solutions que chacun aurait proposé singuliérement.

— La galerte qui vous représente a New York depuis le début, Reena
Spaulings, est aussi un collectif artistique, qu’est-ce qui vous différencie
er quest-ce qui vous rapproche ?

Beaucoup de choses, je crois que I'histoire de Claire Fontaine est
indissolublement li¢e a celle de Reena Spaulings, au point qu’on ne
peut pas penser a Claire sans penser a Reena. D’abord ce sont
deux aventures qui sont nées avec une trajectoire pas tracée a
I’avance, a peu pres au méme moment. Reena a commenceé a nous
représenter avant meme qu'on existe, ce qui est une preuve
d’amitié extraordinaire et aussi on travaille avec elle comme on
travaillerait entre nous, lorsqu’on prépare une exposition dans son
espace, le champ du travail est totalement ouvert aux suggestions
et aux changements. C’est beaucoup plus une coopération
horizontale qu’un rapport galeriste-artiste.

Dans le travail artistique a proprement parler, il y a par contre des

grosses différences qui sont simples a détecter pour n'importe qui.
Le travail de Reena agit énormément a partir du contexte, la
galerie méme est une construction de situation et une lutte contre
le refoulement de I'aspect marchand de la profession d’artiste.
Nous, comme on le disait, on part de I’absence, de I'impossibilité
de trouver un contexte approprie pour le travail, ce qui nous
amene a parier davantage sur le sens qu’on veut exprimer. On ne
porte pas un message mais une position qui est toujours
nécessairement une forme de résistance ou d’attaque. Reena est
plus elégante, plus vertueuse, elle a une autre idee de la liberté qui
I'anime et la fait continuer, elle pense un peu comme les
minimalistes, elle agit profondément sur le présent et sur le lieu,
ensuite elle passe a autre chose.

1. Claire Fontaine interviewee par Pacemaker, 21 juin 2006.

Orra de Vagueros (février-avril 2007) est un projet issu d'une
cooperation entre le bureau de production Perros Negros (México
DF) et Toasting Agency (Paris) qui comprend une residence
d’artistes d’'un mois et une exposition consecutive au Laboratorio
Arte Alameda a Mexico avec Jennifer Allora-Guillermo Calzadilla,
Artemio, Claire Fontaine, Jay Chung & Q Takeki Maeda,
Bernadette Corporation, Minerva Cuevas, Jeremy Deller, Mario
Garcia-Torres, Karl Holmgvist, Bruno Serralongue, Sean Snyder,
Reena Spaulings. En parallele, trois collectifs gérant un espace
artistique, Reena Spaulings ( New-York ), The Back Room (Los
Angeles) et Tensta Konsthall (Stockholm ), ont éte invites a
poursuivre leurs activités dans des espaces satellites, comme des
sortes d’extension de ’exposition principale.
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